Az utóbbi ötven-hatvan évben alig-alig született olyan magyar nyelvű műalkotás a kárpátaljai kulturális régióban, amely már megjelenése után komoly elismerést kapott a helyi közösség részéről, ahogyan ezzel párhuzamosan az egyetemes magyar irodalom kortárs értelmezőinek figyelmét is felkeltette. A sátán fattya kétségtelenül ilyen. Nagy Zoltán Mihály kisregénye jól időzítve, a kommunizmus …
Az unokatestvérem, Emese, még egészen kicsi volt, úgy tíz év körüli. Emlékszem, azelőtt éven halt meg Jani bátyánk, nagymamám testvérének a férje. Mindig is lánygyereket szeretett volna, de két fiúval áldotta meg az ég. Gyakran jártunk édesanyámmal náluk vendégségben, amíg élt, úgy szólított, hogy Annuskám.
Emesével a falusi porta udvarán …
Lelkünk terei végül kiürülnek,
mint ár után a bibliai bárka.
És puha testével kitölti őket
önmaguk nyirkos funkciótlansága.
Vissza aztán csak egyszer tér az ember.
Számadás előtt megkeresni magát,
hogy ráeszméljen bomló értelemmel:
legtöbb emléke csak lerongyolt plakát.
És csalódni fog, ha ideköltözne
törmelékekből állítani össze
a feloldozó, sosemvolt egészet,…
A naplóírásra gondolok, hogy nyáron milyen lelkesen kezdtem bele, hisz új környezet, új élmények. Aztán lassan abbamaradt. A fogak, akár a barlang elé állított kövek, nem engedik ki a szavakat. Amit nem mondhatok el senkinek, azt magamba fojtom, van rá egy külön tavam. Néha folyót használok. Nem akarok saját életem …
– Nem biztos, hogy jó ötlet, de már mindegy – gondoltam magamban december 1-jén, reggel.
Az ukrán-magyar határon egy marsutkában[1] ültem Kaszony és Barabás között. Végigpörgettem magamban az útvonalat: Nyíregyháza-Püspökladány-Kolozsvár. Valójában kerülőt tettem azzal, hogy Magyarországon keresztül közelítettem meg Romániát, de mivel vonattal még mindig egyszerűbb utaznom (legalábbis …
