Bezár
Amikor hazajövök a piacról, elkerülöm őt, mert nem akarom, hogy a kezét a vállamra tegye, magához húzzon, a szája a bőrömhöz érjen, nyálas legyen az arcom. A nyálat akkor kell letörölni, amikor a nagyanyám nem látja, mert megsértődik.
Nem akarom, hogy a közelembe jöjjön, mert akkor megérzem a kötényzsebéből áradó …
Kovács Vilmos: Falusi emlék
Hidegfüst
A szénporos levegőben
lezárt vagonok álltak,
indult a mozdony, lassan
vitt magával téged.
Csak három nap – mondtad
és a világot nyakadba vetted,
hogy újjáépítsd régi rendjét.
Ennyi időre csomagoltam neked
némi bort, meg száraz kenyeret.
Szalonnát is tettem volna,
de a füstön nem volt más, csak
a háború testéből …
Hétköznapok
Minden kedden és csütörtökön ugyanaz a cetli fogad a postaládában „eladó lakást keresek” felirattal. Alatta persze telefonszám és egy név. A többi haszontalan hirdetéssel együtt ezt is a főbejárat mellé dobta valaki. Egy idő után úgy néz ki a postaládák alatti betonpadló, mintha papírgyűjtő lenne. Sosem látom, hogy …