Sz. Kárpáthy Kata: Vasárnap

Nem emlékszem a napokra. Azt hiszem, a héten volt már hétfő, kedd, de utána mi jön? Talán vasárnap. Jó lenne, ha az a nap jönne, mert csak arról vannak emlékeim.

Apámmal vasárnaponta mentünk az erdőbe. Ő tanított meg gombászni. Megmutatta, hogy melyik ehető, és melyik mérgező. Azt mondogatta, gyermekem, az összes gomba ehető, de van, amelyik csak egyszer, ezért vigyázzak. Szeretett róluk beszélni, a kedvence a rókagomba volt. Egyszer leültünk egy gombacsalád köré, kiszedte a földből, és a fonalairól magyarázott. Ahogy alszakadtak a kezében, úgy éreztem, egy családot öltünk meg. Lenéztem, és láttam az elszakadt fonalakat a földben. Árvák lettek a kicsi rókagombák, amikor apám elválasztotta a két nagyobb gombától. Talán el is sírtam magamat.

Évek múlva én vittem a fiamat az erdőbe. Átadtam az apámtól kapott tudást. Én inkább könyvet vittem az erdőbe, megmutattam a gombákat, de nem szedtük ki a fonalakkal együtt, csak elvágtuk a törzsénél úgy, hogy új élet sarjadjon majd belőle. Valamelyest megnyugtató volt, hogy ezáltal nem szakítottuk el a gombákat a családjuktól, és tulajdonképpen nem öltük meg, csak megmetszettük, ha úgy tetszik.

A fiam már nem vitte ezt tovább. Nem volt kit az erdőbe vinnie. Helyette minden vasárnap eljön hozzám látogatóba. Egészen tavaszig mindig jött, aztán az utolsó vasárnapon azt mondta, hogy háború van, és neki is mennie kell. A tévében bemondták, de nem nagyon érdekelt engem. Most, hogy a fiam is harcol, naponta nézem a híreket, és attól félek, hogy egyszer az én fiam képét mutatják.

Látogatás helyett minden vasárnap felhív telefonon. Mise után hív, mert tudja, hogy a misét nem hagyom ki. Imádkozni szoktam érte ott, hogy a szentek óvják meg az életét. Még jó, hogy megtanultam kezelni ezt a tapogatós telefont, mert így nem csak hallom, hanem látom is. Videóban hív fel, mutogatja olyankor, hogy hol vannak, mit csináltak aznap. Szép az uniformisában, az viszont ijesztő, amikor beszélgetés közben hallani a távolban, hogy lőnek. Én sose hívom, azt mondta, ő majd hív, mert ki tudja, mikor vannak bevetésen, a telefonját olyankor nem viszi magával, és ha fogom sokat hívni, ő pedig nem veszi fel, még aggódni fogok. Megértettem, igaza is van, tényleg félnék akkor. Félek így is.

Nem tudom, hány nap telt el, amióta beszéltünk, lehet, hogy több, mint öt nap, vagy hat. Vagy az is lehet, hogy holnap fog hívni. Pedig úgy emlékeztem, hogy ma mentem misére. Délután mégsem hívott fel a fiam. Talán ma mégsincs vasárnap.

Az eredeti megjelenés helye: Együtt, 2022/3., 34-35. old. 

Sz. Kárpáthy Kata

Névjegy Sz. Kárpáthy Kata

A magyar határtól 25 km-re található Beregújfaluban született 1999-ben.

A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola Felsőfokú Szakképzési Intézet szociálpedagógia szakát fejezte be 2018-ban. Jelenleg magyar nyelv és irodalom szakos hallgató a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolán, emellett szociálpedagógiát tanul a Debreceni Egyetem beregszászi kihelyezésén.

2018-tól tudósít a Kárpátalja.ma hírportálnak Szabó Kata néven. 2019-től szervezőpedagógusként dolgozik a Beregszászi 7. számú Általános Iskolában.

2018-ban a Budapesten megrendezett Eötvös József Kárpát-medencei középiskolai szónokverseny első díját nyerte el.

Vélemény, hozzászólás?

Az email címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük